洗手池的水流声突然变得刺耳。
沈杰擦手的动作顿住，镜子里黑西装保镖的影子像道凝固的墙。
他转身时，对方已经将名片递到胸口高度，指节泛着常年握枪的青白——这是专业保镖的手。
\"哪位客人？\"沈杰接过名片，指尖触到烫金纹路的瞬间，后颈泛起薄凉。
名片上没有名字，只印着\"天字一号\"四个隶体字，边角压着极小的暗纹，像是某种家族徽章。
保镖垂眸：\"先生过去便知。\"尾音带着刻意压低的沙哑，像被砂纸打磨过的金属。
沈杰的拇指摩挲名片边缘。
全聚德二楼的天字一号房，他记得这是只有提前三个月预约、且需老客引荐才能订到的包间。
上回陪陈景明谈项目时，陈虎跃提过，能常年包下这间房的，不是政商巨擘就是世家贵胄。
\"等我五分钟。\"他将名片收进内袋，经过保镖身边时闻到淡淡檀香味，混着枪油的冷冽——这人刚摸过枪。
二楼走廊铺着暗红地毯，脚步声被吸得发闷。
沈杰数着雕花隔断转过第三个弯，天字一号的鎏金匾额便撞进眼帘。
门半开着，漏出丝竹声，是《高山流水》的筝曲，弹得太急，像有心事。
推开门的刹那，他看见柳琴韵。
美少妇正倚着红木贵妃榻喝茶，青瓷杯底在檀木几上压出个水痕。
她今天穿墨绿旗袍，盘扣从锁骨一路系到腕间，发间玉簪坠着粒鸽血红宝石，晃得人眼晕。
见他进来，她抬了抬下巴，唇角勾出三分笑：\"沈老板倒是守时。\"
\"柳女士。\"沈杰点头，目光扫过她身后的博古架——最上层摆着个青花瓷瓶，瓶身绘着并蒂莲，和姜雅琴书房里那幅《莲趣图》用的是同套配色。
\"姜先生想见你。\"柳琴韵放下茶盏，杯底与几案相碰的脆响惊得筝曲断了半拍，\"林富娇的父亲。\"
沈杰的太阳穴突突跳了两下。
他早知道姜雅琴是假名，却没想到她的真名会和\"姜文轩\"三个字连在一起。
上辈子他在商海沉浮十年，听过太多关于姜家的传闻：那位从纺织厂学徒做到跨国集团董事长的老爷子，手段比刀刃还利，连省领导见了都要称一声\"姜老\"。
\"他...怎么知道我？\"话出口才觉嗓音发紧。
柳琴韵端起茶盏轻抿，胭脂在杯沿印出半朵桃花：\"雅琴手机里存着你的照片。\"她指尖敲了敲茶几上的银色手机，屏幕亮着，正是方才姜雅琴在窗边抱外套的侧影，\"上周三凌晨两点，她在公司加班到十点；上周五下班，你送她回的是香樟路老房子，不是她自己买的星河湾；前天她胃不舒服，你让秘书去中药铺抓的是吴茱萸、高良姜——\"她抬眼，\"姜老最宝贝这个小女儿，连她吃片止疼药都要查药方。\"
沈杰的后背沁出冷汗。
他终于明白为什么姜雅琴总说\"家里管得严\"，为什么她明明能住豪宅却选老房子，为什么每次加班到深夜都坚持自己打车。
原来不是低调，是在躲。
\"现在有两个选择。\"柳琴韵抽出张烫金请柬推过来，\"要么现在跟我上楼见姜老，要么...\"她指节叩了叩手机屏幕上的照片，\"明天早上，这张照片会出现在姜老的晨报里，附带你公司近三个月的流水、你父母的体检报告，还有你重生以来所有...\"她顿了顿，\"特殊经历。\"
沈杰的指甲掐进掌心。
重生者的秘密是他最锋利的剑，也是最致命的软肋。
他盯着请柬上\"姜文轩\"三个字，突然想起姜雅琴耳后的小痣——那是她每次紧张时会摸的地方。
上辈子他没看懂，这辈子，他不能再让她为自己担风险。
\"我见。\"他抓起请柬，指背青筋凸起，\"但我有个条件。\"
柳琴韵挑了挑眉：\"说。\"
\"别让雅琴知道。\"
美少妇的笑意在眼底散了，她盯着沈杰发红的眼尾看了三秒，突然低低笑出声：\"你倒是和传闻里的姜家女婿模板差得远。\"她起身整理旗袍下摆，\"跟我来。\"
走到门口时，沈杰听见她轻声说：\"姜老不喜欢迟到的人，尤其是让他女儿笑过的人。\"
楼下全聚德的鸭香飘上来，混着走廊里的檀木味，有些发苦。
沈杰摸了摸内袋里的请柬，上面还留着柳琴韵的香水味——是铃兰香，和姜雅琴用的护手霜一个味道。
他深吸一口气，转身往楼上走。
转角处的穿衣镜里，他看见自己领口的纽扣松了一颗，那是方才捏紧请柬时挣开的。
\"沈总？\"
楼下突然传来苏晓晴的声音。
沈杰探身望去，正看见姜雅琴站在楼梯口，手里捏着半张菜单，发梢被穿堂风掀起，耳后的小痣在暖光里若隐若现。
她抬头时，他急忙低头整理领口，却听见自己心跳如擂鼓。
\"我去趟洗手间。\"他冲楼下喊了句，喉结动了动，\"马上下来。\"
姜雅琴的声音飘上来，带着点疑惑：\"刚才看你进去了...\"
沈杰没敢接话，加快脚步往楼上走。
他能想象她此刻的表情——眉梢微蹙，指尖无意识地摩挲菜单边缘，像只发现主人藏起鱼干的猫。
等处理完姜文轩的事，他想，他要给她卷最大的鸭肉卷，抹最厚的甜面酱，再偷偷加片她爱吃的糖蒜。
就像上辈子，他在她生日时躲在便利店给她煮的那碗泡面——虽然这辈子，他能给的，远不止一碗泡面。
楼梯转角的宫灯晃了晃，投下摇晃的影子。
沈杰摸了摸发烫的耳垂，突然想起柳琴韵说的那句话：\"姜老最宝贝这个小女儿\"。
他低头看了眼请柬，指腹轻轻抚过\"姜文轩\"三个字。
这一次，他不会再让她等。
沈杰在楼梯转角站了足有半分钟，直到姜雅琴的脚步声在楼下彻底消失，才扶着雕花木栏缓缓往下走。
他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，喉间像堵着团浸了水的棉花——方才在楼上与柳琴韵对话时都没这么慌。
推开门的刹那，混合着甜面酱与果木香的热气裹着姜雅琴的声音涌过来：\"沈总可算回来了，我卷了鸭肉卷，你尝尝。\"她正弯腰从铜炉里夹春饼，月白针织衫的领口滑下半寸，露出锁骨处淡淡的朱砂痣，和手机里那张侧影重叠成一片。
沈杰的喉结动了动。
桌上瓷盘里码着三卷鸭卷，最上面那卷的葱丝切得极细，甜面酱抹得匀，连糖蒜都特意挑了不带皮的——和他方才在楼上想的分毫不差。
斋书苑